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Nous voilà quittes enfin du Tannhäuser, tombé de façon à ne plus se relever. 
Encore s’il s’était fait siffler ! On pourrait crier à la cabale ; n’a pas, après tout, des 
ennemis qui veut ! Mais la pièce a fait rire, chose terrible ; mais elle a fait bâiller, 
malheur irréparable ! On reprend la femme qui vous a trahi. Revient-on à 
l’homme qui vous assomme ?  
Je ne suis pas compétent pour examiner si cette grande catastrophe est 
méritée ou non. C’est à notre collaborateur, M. Jouvin, qu’il appartient de vider 
cette question capitale. Mais comment se fait-il qu’on plaigne si peu la victime ? 
Faut-il en accuser l’égoïsme français et l’esprit de clocher ? Nous n’en croyons 
rien. M. Wagner ne doit s’en prendre qu’à lui-même, aux énormes promesses 
qu’il avait faites, aux gros prospectus qu’il avait lancés.  
Le prospectus, voilà une des vraies maladies de l’époque !  
Autrefois, les auteurs faisaient des livres, les musiciens faisaient des 
opéras. La manie des préfaces et des prospectus s’éveillant, on ne s’est plus 
contenté de si peu. Aujourd’hui chacun crée un art nouveau — ou fondé une 
nouvelle littérature.   
Le beau, c’est que ce ne sont pas les maîtres seulement qui s’en mêlent. La 
préface d’Hernani est refaite tous les jours par les grimauds. Tous les messies d’à 
présent se recrutent dans les rangs secondaires.  
Est-ce Decamps qui érige ses procédés en dogmes artistiques ? Est-ce 
Balzac qui nous prêche une révolution littéraire ? Non ; l’on ne découvre en 
chaire que M. Courbet et M. Champfleury.  
Pas un bout de peinture, pas un bout de roman qui ne porte en tête cet 
avertissement : — Prenez garde ! voici du neuf ! J’ai mis ceci et cela dans mon 
œuvre. J’use d’une couleur entièrement inédite ; je parle une langue qui n’a 
jamais servi. C’est tout un monde de révélations dont je vous écrase ; vous serez 
surpris ! — Eh ! cher monsieur, nous le verrons bien ! On n’a pas besoin d’être 
tant seriné pour admirer ce qui est admirable. A quoi bon toutes ces explications, 
qui mettent en doute l’intelligence des gens dont vous mendiez l’éloge ? Ne 
voyez-vous pas que vous insultez votre lecteur et que tous vos avis sont autant 
d’insignes et inutiles impertinences ?  
Tel a été cependant le procédé de M. Wagner, qui semble destiné à être 
infiniment plus connu par ses prospectus que par ses ouvrages.  
 
Nous entendions hier M. de Pontmartin raconter une jolie anecdote à 
propos de ce pauvre Tannhäuser, qui a été si renommé tant qu’il a été inconnu ! 
On parlait du caractère symbolique de l’opéra de l’avenir. M. Wagner, comme on 
sait, est une sorte de Chenavard musical. Chaque dessin de celui-ci prouvait 
quelque chose ; chaque note de celui-là pense ; ses silences même sont éloquents, 
pour employer un mot de sa préface. Même prétention de part et d’autre à 
exprimer, par des sons ou par des couleurs, les plus hautes idées philosophiques 
et sociales. M. de Pontmartin assurait que ces nobles illusions ne datent pas 
d’hier ; M. de Jouy en rêvait tout autant pour son simple livret de Guillaume Tell.  
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— Rossini ne m’a compris qu’à moitié, disait M. de Jouy amèrement. J’ai 
voulu mettre en scène d’Autriche et la Suisse, figurant deux principes opposés. 
Rossini n’a rendu que l’Autriche.  
 
M. Wagner nous a donné le pendant de ce joli mot. Un des passages que le 
public a le plus égayés de ses rires est celui où le Saint-Père refuse de pardonner 
au Tannhäuser. A ce moment, les violons ont fait entendre un krrrrii… prolongé, 
incompréhensible, qui a soulevé une folle hilarité.  
— Les insensés ! a fait M. Wagner. Ils ne comprennent pas le sens de cette 
ritournelle. Elle montre que la pensée du Tannhäuser se retourne vers Vénus ! 
 
Il faut être juste, même pour les vaincus. Un souvenir qui restera à l’actif 
de M. Wagner, dans cette grande faillite, est celui de son courage. On ne dépense 
pas plus d’énergie et de ténacité au service d’une bonne cause. C’est beau d’avoir 
la foi, ne crût-on qu’à soi-même ! Or, il paraît que M. Wagner — même au plus 
fort de la déroute de ses troupes, — n’a pas bronché.  
Il se tenait au fond de la loge directoriale, que M. Royer avait mise 
obligeamment à sa disposition. Pendant les trois actes de son opéra, il a été en 
proie à une sorte d’excitation nerveuse assez légitime. De temps en temps, il 
s’irritait tantôt contre ses chanteurs, tantôt contre son orchestre, tantôt contre ses 
audi-// 2 //-teurs [auditeurs]. Mais il n’est sorti qu’à la fin. Il a tenu tête au public 
jusqu’au bout.  
Lorsque les rires ont éclaté devant son jeune pâtre M. Wagner s’est écrié : 
— Le public proteste sans avoir entendu ! C’est un parti pris. On guette 
mes morceaux pour les fusiller au passage.  
Néanmoins l’opposition a eu beau s’exprimer assez haut. A mesure même 
que l’orage a grossi, M. Wagner a paru se rassurer. Il est parti, dit-on, tout à fait 
satisfait, — déclarant que l’exécution n’avait rien laissé à désirer, — ajoutant qu’il 
ne s’attendait pas à avoir tant de succès à Paris. — Voilà qui donne un peu à 
penser. Qu’est-ce donc que ses succès de l’Allemagne ? Serait-il vrai, comme on 
l’assure, que la renommée les a un peu surfaits, et que le Tannhäuser n’a jamais eu 
plus de deux représentations de suite sur aucun théâtre tudesque ?... 
 
Et MM. les traducteurs du Tannhäuser ? Vont-ils continuer leurs querelles 
judiciaires ? Persisteront-ils à se disputer la paternité du poème ? Hélas ! cela va 
finir par le mot de la vieille épigramme : 
 
Plus n’ont voulu l’avoir fait l’un ni l’autre. 
 
Il va sans dire que la petite chronique scandaleuse des théâtres ne chôme 
pas de commérages à propos de la pièce tombée. On assure que M. David, consul 
des Romains de l’Opéra, avait changé le tarif de ses contremarques pour cette 
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solennité. Le soir du Tannhäuser elles coûtaient 20 francs ; mais on pouvait 
obtenir certains rabais à certaines conditions.  
Si vous siffliez, si vous chutiez, M. David n’avait rien à vous rendre sur 
votre louis, payé d’avance.  
Mais si vous vous taisiez, on se faisait un plaisir de vous restituer 10 
francs.  
Mais si vous applaudissiez, on vous en offrait quinze, sans compter les 
actions de grâce !  
Les cas de sommeil n’était pas prévu, — ni celui où l’on eût tiré sur les 
acteurs.  
 
Les musiciens n’ont pas osé se prononcer sur la valeur de l’œuvre, de peur 
qu’on ne suspectât leur impartialité. M. Gounod a dit discrètement: 
— Cela m’intéresse beaucoup au point de vue grammatical.  
M. Auber a été un peu plus explicite. On lui demandait son avis : 
— C’est comme si on lisait, sans reprendre haleine, un livre sans points ni 
virgules.  
Méry avait dit plaisamment, il y a trois mois déjà : 
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